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Akl Kaurismaki,
la poetica degliultimi

1In una vita sghemba

Uno stile che non teme di far cantare - e decantare -
lafragilita, la tenerezza e la sconfitta degli individui

LUIGI ABIUSI

Bl Come quando si brancola-
va per bar scalcinati, posti in
perenne penombra, in peren-
ne crepuscolo, ingurgitando
gin equivoci, vini serviti in bic-
chieri di plastica; o per i cine-
ma polverosi, in odore d’eco,
diuno stanco vociare da dietro
le tende, dai gabinetti, dalle
moquette macchiate di coiti
furtivi; oppure osterie d’accat-
to — insegne al neon cadente,
grondanti di falene — in preda
a camerieri bisunti o contriti,
muti, gli amanti ci scorazzava-
no inconsciamente cercanti le
ragioni del proprio esistere,
del proprio errare, qualcosa co-
me un eremo, un riparo dal
tempo furibondo. Se ne stava-
no seduti contemplando la tri-
stezza nello specchio delle lo-
ro pupille, nel silenzio intor-
no, sugli intonaci smunti, ana-
cronistici. Era qualcosa di ele-
mentare, qualcosa che era in-
scritto entro una vaga, vasta
idea di poverta, circonfuso da
un’atmosfera infantile, un
che di ingenuo e genuino, co-
me i luoghi dei film di Kauri-
smaki. Ne parla Gianluca Sol-
lain uno splendido libro appe-
na uscito per Cronopio: La vita

sghemba. Aki Kaurismaki alla fine
del mondo in cui I’autore coglie
la natura residuale di cose e
persone dentroi film di un re-
gista capace ogni volta di fare
politica attraverso la poesia
«frontale» degli spazi, dei cor-
pi, degli oggetti essudanti la
loro schietta necessita di fron-
te all’opulenza spietata del ca-
pitalismo. Viene in mente Pa-

solini, anche se Kaurismaki
sembra quasi raggelare quella
frontalita radioattiva che era
delregista casarsese in unarei-
terata nudita del segno che
Solla giustamente interpreta
in quanto intensificazione del
segno. Un cinema allora che
non teme di cantare - e allo
stesso tempo di far decantare

- la fragilita, la tenerezza e la
sconfitta degli individui, che
& sconfitta onorevole perché
subita - o sidirebbe rivendica-
ta — contro I’aggressione ottu-
sa, famelica del mondo.

AQUESTO, gli uomini senza pas-
sato, i migranti, i diseredati di
Kaurismaki rispondono con la
malinconia (tutta una mimica
tra il comico e il lirico), con I'i-
stinto di sopravvivenza, una so-
litudine che cerca di essere col-
mata — anzi forse solo calmata
- dall’ostinazione ad abitare

cio che resta del mondo. In ef-
fetti ¢ da questo concetto di
mondo postumo (protratto nel-
la propria accaduta posteriori-
ta) che Solla parte nell’analisi
minuziosa e allo stesso tempo
immaginifica del cinema di
Kaurismaki: insomma dalle
immagini, dall’elementare, co-
reografico dettaglio dell'im-
magine, alla filosofia, alle ra-
gioniradicali delle cose, alle ra-

gioni radicate nelle cose, i mo-
tivi che fermentano alla radice
delle cose. Quindi non una
semplice monografia su Kauri-
smaki, che ne racconti il cine-
ma, ne faccia la cronaca, la cro-
nistoria (magari I'elencazione
dei temi), ma un testo che ne
interpreta i procedimenti, i
motivi formali, I'estetica in-
trinseca, pronta a divenire
estetica universale eppure eve-
nemenziale come é ogni erme-
neutica. E allora, a proposito
dell’insistita staticita di questo
cinema, Solla, con Raymond
Bellour, scrive qualcosa di illu-
minante e perfettamente cal-
zante quando si tratta di imma-
gine in movimento, tanto piu
di immagine che indugi sui
corpi e le cose: «c’¢ un arresto
che si produce nell’immagine.
Piu precisamente: ¢ a partire

da un arresto che 'immagine
si produce». Il che dice di una
sorta di sospensione del tem-
po e del senso nel cinema di
Kaurismaki che coincide con
I’'anacronismo degli scenari:
c’e tutto un capitolo dal titolo
Oggettio dell'imprevedibile in cui,
evocando Roland Barthes a
proposito di Antonioni, Solla
spiega questo procedimento
come assottigliamento del sen-
so senza annullamento.

CIOE, in altri termini, un’ambi-
guita dell’immagine, un galleg-
giamento limbico dell'immagi-
ne e dei propri significati, tipi-
co di un cinema che faccia il
suo povero, minimale cabotag-
gio dentro la fine del mondo.
Sitrattadiunafine delmondo,
quella kaurismakiana, che per-
siste (s’intensifica nella ripeti-

zione di situazioni apparente-
mente sempre uguali) senza fi-
nire: un intervallo «umano
troppo umano» giunto alla fi-
ne dell'umanesimo, che non
smette difinire, che s’infinisce
inunavita sghemba venuta do-
po la «vita vera» di Adorno e di
cui sembra conservare tanta
parte (di verita) nell’elementa-
rita, in una nuova elementari-
ta e marginalita di gesti e cose
intemporali.

Cosi capita di starsene in
stracchi bar, in bettole dagliin-
tonaci ospedalieri, immerse
nell’ombra sfinita, infinita,
conun bicchiere in mano, a gu-
starsi la propria sconfitta, la
propria «orfanita umanistica»
mentre i tavoli elegantemente
sghembi e le pareti austere bia-
sciano, attraverso quelle om-
bre, di una qualche estinzione
(della luce, del movimento),
una qualche fine che non smet-
te difinire.
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Nei luoghi dei suoi film anarchici, la biografia
di Gianluca Solla dedicata al regista finlandese

Siae:nel 2025 segnalidiripresadelcinema

Nuova vitalita per il comparto
spettacolo, cosilafotorafia del
Rapporto Siae 2024, che
evidenzia nello scorso anno
3,3 milioni di eventi nel 2024,
253,5 milioni di spettatori e una
spesa superiore ai 4 miliardi di
euro. Gli spettacolinell'anno
crescono dunque del 6,15% e
I'offerta restafortemente
concentrata nel settore

cinematografico, che rappresenta I'81% degli spettacoli totali

Una scena da «L’uomo senza passato» di Aki Kaurismaki

(2,7 milioni), ma raccoglie solo il 29% del pubblico e il 13%
della spesa. Anche se € il cinema aregistrare i numeri piu
incoraggianti dei primi 5 mesi del 2025: gli spettatori sono
cresciuti dell'8,8%, la spesa del 10,6%. E la musica dal vivo a
trainare l'intero sistema: i concerti rappresentano il 2% degli
eventi, ma coinvolgono 29 milioni di spetta e producono un

quarto della spesa, rappresentando il primo settore in assoluto.

Successo per le star internazionali - primoiil live degli Ac/Dc a

Reggio Emilia, e anche per artisti italiani come Max Pezzali, 69

mila spettatori all’Olimpico. Ma nessun tipo di spettacoloin
Italia, vede crescere il proprio pubblico come il teatro, che

registra un aumento del 4,5% degli spettacoli e I'incremento di

pubblico piu alto (+7,2% e 28,3 milioni di presenze).
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