
CINEMA
Aki Kaurismaki,
la poetica degli ultimi
in una vita sghemba
Uno stile che non teme di far cantare - e decantare -
la fragilità, la tenerezza e la sconfitta degli individui

II Come quando si brancola-
va per bar scalcinati, posti in 
perenne penombra, in peren-
ne  crepuscolo,  ingurgitando  
gin equivoci, vini serviti in bic-
chieri di plastica; o per i cine-
ma polverosi, in odore d’eco, 
di uno stanco vociare da dietro 
le tende, dai gabinetti,  dalle 
moquette  macchiate  di  coiti  
furtivi; oppure osterie d’accat-
to – insegne al neon cadente, 
grondanti di falene – in preda 
a camerieri bisunti o contriti, 
muti, gli amanti ci scorazzava-
no inconsciamente cercanti le 
ragioni  del  proprio  esistere,  
del proprio errare, qualcosa co-
me un eremo, un riparo dal 
tempo furibondo. Se ne stava-
no seduti contemplando la tri-
stezza nello specchio delle lo-
ro pupille, nel silenzio intor-
no, sugli intonaci smunti, ana-
cronistici. Era qualcosa di ele-
mentare, qualcosa che era in-
scritto entro una vaga, vasta 
idea di povertà, circonfuso da 
un’atmosfera  infantile,  un  
che di ingenuo e genuino, co-
me i luoghi dei film di Kauri-
smaki. Ne parla Gianluca Sol-
la in uno splendido libro appe-
na uscito per Cronopio: La vita 

LUIGI ABIUSI sghemba. Aki Kaurismaki alla fine 
del mondo in cui l’autore coglie 
la natura residuale di cose e 
persone dentro i film di un re-
gista capace ogni volta di fare 
politica  attraverso  la  poesia  
«frontale» degli spazi, dei cor-
pi, degli oggetti essudanti la 
loro schietta necessità di fron-
te all’opulenza spietata del ca-
pitalismo. Viene in mente Pa-

solini,  anche  se  Kaurismaki  
sembra quasi raggelare quella 
frontalità radioattiva che era 
del regista casarsese in una rei-
terata  nudità  del  segno che 
Solla giustamente interpreta 
in quanto intensificazione del 
segno. Un cinema allora che 
non teme di cantare – e allo 
stesso tempo di far decantare 

– la fragilità, la tenerezza e la 
sconfitta degli individui, che 
è sconfitta onorevole perché 
subita – o si direbbe rivendica-
ta – contro l’aggressione ottu-
sa, famelica del mondo.
A QUESTO, gli uomini senza pas-
sato, i migranti, i diseredati di 
Kaurismaki rispondono con la 
malinconia (tutta una mimica 
tra il comico e il lirico), con l’i-
stinto di sopravvivenza, una so-
litudine che cerca di essere col-
mata – anzi forse solo calmata 
– dall’ostinazione ad  abitare  

ciò che resta del mondo. In ef-
fetti è da questo concetto di 
mondo postumo (protratto nel-
la propria accaduta posteriori-
tà) che Solla parte nell’analisi 
minuziosa e allo stesso tempo 
immaginifica  del  cinema  di  
Kaurismaki:  insomma  dalle  
immagini, dall’elementare, co-
reografico  dettaglio  dell’im-
magine, alla filosofia, alle ra-
gioni radicali delle cose, alle ra-

gioni radicate nelle cose, i mo-
tivi che fermentano alla radice 
delle  cose.  Quindi  non  una  
semplice monografia su Kauri-
smaki, che ne racconti il cine-
ma, ne faccia la cronaca, la cro-
nistoria (magari l’elencazione 
dei temi), ma un testo che ne 
interpreta  i  procedimenti,  i  
motivi  formali,  l’estetica  in-
trinseca,  pronta  a  divenire  
estetica universale eppure eve-
nemenziale come è ogni erme-
neutica. E allora, a proposito 
dell’insistita staticità di questo 
cinema, Solla,  con Raymond 
Bellour, scrive qualcosa di illu-
minante e perfettamente cal-
zante quando si tratta di imma-
gine in movimento, tanto più 
di  immagine che  indugi  sui  
corpi e le cose: «c’è un arresto 
che si produce nell’immagine. 
Più precisamente: è a partire 

da un arresto che l’immagine 
si produce». Il che dice di una 
sorta di sospensione del tem-
po e del senso nel cinema di 
Kaurismaki che coincide con 
l’anacronismo  degli  scenari:  
c’è tutto un capitolo dal titolo 
Oggetti o dell’imprevedibile in cui, 
evocando  Roland  Barthes  a  
proposito di Antonioni, Solla 
spiega  questo  procedimento  
come assottigliamento del sen-
so senza annullamento.
CIOÈ, in altri termini, un’ambi-
guità dell’immagine, un galleg-
giamento limbico dell’immagi-
ne e dei propri significati, tipi-
co di un cinema che faccia il 
suo povero, minimale cabotag-
gio dentro la fine del mondo. 
Si tratta di una fine del mondo, 
quella kaurismakiana, che per-
siste (s’intensifica nella ripeti-

zione di situazioni apparente-
mente sempre uguali) senza fi-
nire:  un  intervallo  «umano  
troppo umano» giunto alla fi-
ne dell’umanesimo, che non 
smette di finire, che s’infinisce 
in una vita sghemba venuta do-
po la «vita vera» di Adorno e di 
cui sembra conservare tanta 
parte (di verità) nell’elementa-
rità, in una nuova elementari-
tà e marginalità di gesti e cose 
intemporali. 

Così  capita  di  starsene in  
stracchi bar, in bettole dagli in-
tonaci  ospedalieri,  immerse  
nell’ombra  sfinita,  infinita,  
con un bicchiere in mano, a gu-
starsi la propria sconfitta, la 
propria «orfanità umanistica» 
mentre i tavoli elegantemente 
sghembi e le pareti austere bia-
sciano, attraverso quelle om-
bre, di una qualche estinzione 
(della  luce,  del  movimento),  
una qualche fine che non smet-
te di finire. 

Un testo che ne 
interpreta 
i procedimenti, 
i motivi formali 
e la sua estetica
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Nei luoghi dei suoi film anarchici, la biografia 
di Gianluca Solla dedicata al regista finlandese 

Siae: nel 2025 segnali di ripresa del cinema
Nuova vitalità per il comparto 
spettacolo, così la fotorafia del 
Rapporto Siae 2024, che 
evidenzia nello scorso anno 
3,3 milioni di eventi nel 2024, 
253,5 milioni di spettatori e una 
spesa superiore ai 4 miliardi di 
euro. Gli spettacoli nell'anno 
crescono dunque del 6,15% e 
l'offerta resta fortemente 
concentrata nel settore 

cinematografico, che rappresenta l'81% degli spettacoli totali 

(2,7 milioni), ma raccoglie solo il 29% del pubblico e il 13% 
della spesa. Anche se è il cinema a registrare i numeri più 
incoraggianti dei primi 5 mesi del 2025: gli spettatori sono 
cresciuti dell'8,8%, la spesa del 10,6%. È la musica dal vivo a 
trainare l'intero sistema: i concerti rappresentano il 2% degli 
eventi, ma coinvolgono 29 milioni di spetta e producono un 
quarto della spesa, rappresentando il primo settore in assoluto. 
Successo per le star internazionali - primo il live degli Ac/Dc a 
Reggio Emilia, e anche per artisti italiani come Max Pezzali, 69 
mila spettatori all’Olimpico. Ma nessun tipo di spettacolo in 
Italia, vede crescere il proprio pubblico come il teatro, che 
registra un aumento del 4,5% degli spettacoli e l'incremento di 
pubblico più alto (+7,2% e 28,3 milioni di presenze). 

Una scena da «L’uomo senza passato» di Aki Kaurismaki
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