Il triciclo

Fu acquistato il terreno, una scavatrice lo sbasso, si
drizzarono argani, le trivelle affondando sempre di pit
con squassamenti del suolo rovesciavano, di ritorno dalle
profondita negate alla mano e all’occhio, fango e tritume;
incominciarono le colate, il cemento divenne calcestruzzo
nei piloni in legno ben rattenuti, in cima i rostri di ferro
pronti per incastrarsi con gli altri. Ecco poi le forche a
reggere assi percorse in equilibrio stendendovi traversini,
altre mani traevano dalla sacca a tracolla chiodi, pronto il
martello fissava le giunture con colpi netti, nasali, quasi
per castigarle, su quella selva si slargd il tavolato, ogni
elemento retto da un altro, nella semplicita strumentale di
fili a piombo o tesi orizzontalmente. Di primo mattino i
veicoli giganteschi in arrivo, il loro cauto ingresso retro-
grado lungo il pendio guidati a cenni dal pilota, fin dove
fatto alto lenti cassoni si estollevano, allora il ribaltare
I'argine, le scivolate di rena, pictrisco, sabbia; o lo scarico
per via di braccia, quante, dei mattoni bucati, da li a poco
formanti sui palchi rosse coperte, ora volte, poi prossimi
pavimentl, e di nuovo forche, tavole, assiti, un altro pia-
no, subito appresso gli apparecchi del successivo. L'assi-
stente immobile in piedi fino al tramonto, una mano den-
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tro la tasca, nella destra indice e il medio rigidi prigi?-
nieri della sigaretta, sembrava superfluo, fisso sempre in
un posto, ma a una successiva occhiata era gia altl_'ove,
spostato su nuovo piedistallo. Pitt tardi da vetture picco-
le o grandi scendevano personaggi, erano spiegamenti di
mappe e metri snodati, rilievi di miratori,-in giro il grup-
petto, vi si indovinavano le parti. Quanti piant saranno,
dodici, otto, sedici, ognuno a dire un numero per mo-
strarsi bene informato. A mezzogiorno venivano fuori
involti, e chi primo chi ultimo smesso il 1av0ro,' avendo
per refettorio la terra, sedutovisi svolgeva tranquillamen-
te il suo. Che bocconi, veniva la voglia a guardare, dove-
va essere roba gustosa, ben altro che polli, il pollc? & una
stupidaggine, e si inghiottiva a vuoto, che sard mai, certo
delle cosette buone, questo senza dubbio, e poi i giornali
svuotati erano messi in ordine con i loro spaghi, e quali
bevute, oppressanti la respirazione, dal fiasco. festivo
riempito ormai al rubinetto. Tre ore. Quattro. Cmqlue. _E
dileguava la stanchezza. I dieci minuti finali. I.l refngerm
dell’acqua, abluzioni stupende a torso nudo, in paziente
attesa la maglietta affacciata al piolo, I'asciugamani gia
zuppo che asciugava un bel niente. Poi riposto tutto den-
tro le borse, chi da una parte chi dall’altra, in bicicletta, a
piedi, irriconoscibili nel vestito decente, s-i avviavano alle
piccole compere prima di rincasare. Ultimo era sempre
Puomo del triciclo, addetto alle commissioni e distribu-
zioni serali. Un triciclo pesante, tutto di ferro. Bisognava
alzarsi sui piedi e pestare forte, fare la marionetta, spcc_ie
in salita. Dopo ogni arresto, che sforzo per rimetterlo in
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moto. A casa il neonato aveva la tosse convulsiva. Anco-
ra quei tre pacchi. Il penultimo, quante scampanellate
prima di aprirgli, e per giunta rimproveri; impaziente, sa?
Ed ecco fatto. Il viale declive assecondava la fretta. Corri.
Corri. Un vecchio si accinse a traversare. Giunto in mez-
zo, forse nello scorgere qualche automobile, tornd indie-
tro. Il triciclo, il triciclo. Due passi avanti, no, retrocesse,
indeciso in tutto, si fosse almeno fermato, I’urto inevita-
bile malgrado il freno, troppo limitata distanza, vanamen-
te egli tese innanzi le braccia, giti, travolto. Che sforzo
per trarlo di la sotto. Rimessosi in piedi stordito, stava a
tastarsi mal reggendosi. L'investitore tremante distribuiva
le responsabilita. Non mi lasci qui, balbetto il poveraccio.
Abito vicino, rimpetto alla fabbrica. Mi accompagni al-
meno fino al marciapiede. Quello gli offri di trasportarlo
sul veicolo. No. Basta soltanto questo appoggio. Cosi.
Adagio adagio. Fino al marciapiede. Gli strinse la mano.
Stia tranquillo. Non voglio farle del male. 1l Signore ci
aiuti. E si ritrovo solo nella via deserta. Di fronte, il gran
fabbricato oramai a buon punto era tutto silenzi, antri
nereggianti dietro lo steccato, ai cui margini ardevano due
fanali rossi, fiammelle fioche, sbiadite quasi brace sull’in-
cenerire. Solo. Come fare quei tre gradini, giungere al
campanello. Doveva pur esservi un guardiano laggiti, ma
ma, dentro quel labirinto, e in qual modo entrarvi. Tanto
arduo per lui, e tutto cosi facile invece alla bianca gattina
che infilatasi nel recinto andava di passo, quasi verso una
meta, con delle soste qua e 1a a ritoccarsi usando per la-
vabo la minuscola lingua aspra attingitrice di ogni Thule.
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Tutta flessuosa avanzava ben discernibile nel buio, pron-
ta ad un saltello ove era richiesto il saltello, prodiga delle
pit eleganti mosse, ignara di ogni sforzo. Che erano per
lei tre gradini. E perché montarli poi, se spiccando un sal-
to si raggiungeva senz’altro la finestrella, ci voleva poi
niente ad insinuarvisi, ed ecco le scale, la porta che si
apriva elettronicamente con un miagolio. Guardiano,
gridd il veechio, guardiano. Ogni tanto giungeva dal vici-
no corso lo zanzerare del tram. Nessun viandante, nessu-
no di ritorno a casa o a uscirne. Guardiano. Magari se-
dersi sul marciapiede. Gia. E per farlo? E poi per rialzar-
si, quali riprese, dove una robusta mano, ove altro non ri-
manesse che muovere incontro a qualcuno, prima di not-
te alta, quando non ¢’¢ pil che cani randagi, e spentasi in-
fine 'illuminazione, anche se risuonino passi in lontanan-
za la tenebra & qui ad impedire un soccorso? Bene, giova-
ne lui, i salti a pié fermi, in lunghezza e in altezza, quelle
vie tutte di scalini salite quasi scendesse, ¢ si arrampicava
sul nespolo per studiarvi le sue lezioni. E i tuffi, sotto le
barche, o a cogliere un sassolino sul fondo, ¢ risalendone
acqua sempre acqua verde nilo, silente, acqua ancora sen-
za finire, vicino a disperazione ritornava a galla, aria, I'a-
ria, ma dove piu il sassolino, quel trofeo eroico? Beh, pa-
zienza, dopo la buona stagione ecco l'altra, non ci rimane
che inchinarci. Frattanto il triciclo raggiunse 'estremo
borgo. La citta laggit risplendeva. Qui le casette abusive,
tavole latta e rampicanti, con la verandina rimediata in
vecchio legname ridipinto marrone, sulla ringhiera le
piantine dove una volta la salsa di pomidoro, fra quelle si
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affacciava incipriata Vania a interrogare le stelle e la via in
abbozzi, e di dentro la tossaccia del fratellino; pot entra-
rono gli altri reduci dai cantieri, per ultimo il padre. Si
pud sapere che hai? Anche j figli osservavano quel suo
appartarsi, il fare riservato, meditativo. Niente, risponde-
va. Non c’era da sperare che nel bicchiere di vino o, pit
tardi, durante il sonno. Luno di essi non valse, I’altro non
venne. Egli si agitava nel letto, voltandosi ¢ rivoltandosi
in quel poco spazio che c’era, con stratte di coperta, cia-
scuna a spese della povera moglie. A pié della scaletta -
portata massima un uomo - stava il triciclo, i sempre a
passare la notte. Chi lo avrebbe mai preso? Stava di
sghembo, nerastro, col suo vasto cassone a prua, cui die-
tro si acquattava il manubrio dal freno inane, e quant’al-
tro. Miserabile ordigno di tendenze omicide, travolgere
un vecchio, quel meschino vecchio indulgente. Dargli la
caccia addirittura, mentre tentava di salvarsi, avventargli-
$1 CONtro ovunque cercasse rifugio, se a destra, a destra, a
sinistra sc a sinistra, su, addosso, ah, ci voleva, bene ti stia
vecchio, vecchio vanaglorioso dei salti giovanili,
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