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Venerdi 30 agosto

Fu quello il giorno in cui Mand s’innamord davvero.
Yvan lo capiva, ma lasciava fare, soggiogato dalla strava-
ganza de] piacere che si davano.

11 piccolo aveva la febbre, il sole gli faceva strizzare gli
occhi. Mant lo teneva stretto a sé, lo accarezzava, lo annu-
sava, frugando con le labbra nella sua biancheria e mormo-
rando parole di conforto. Nello spazio angusto dello studio,
riempito fin dall’alba dal brusio di Atene, la sua presenza
era semplicemente bella e buona. Cambiava le lenzuola,
puliva il vomito. A vederlo cosi accigliato, cosi sofferente e
ostinato nella sua infelicith, giustificava la sua cattiveria
della sera prima. Dopo averlo trovato pallido e piangente
nella luce quasi polverosa del mattino, la sua diagnosi era
fatta: il piccolo era stato capriccioso perché covava un vi-
rus. Yvan apprendeva quel giorno qualcosa sulla carne
delle donne, sullistinto vivace e sicuro che i loro corpi
celano nella dolcezza delle loro curve.

Dovettero restare tutto il giorno in casa. Da quella
prova nacque in Mant la convinzione di amare e in Yvan
la certezza di non essere solo cattivo. Con la calura la feb-
bre saliva. I] piccolo non poteva dormire, le sue feci erano
nere e liquide. Manu lo puliva e gli faceva la doccia, si
dava totalmente. Nello studio regnava un’atmosfera d’inti-
mith umida e dolciastra, di cui I'amore, o per lo meno un
erotismo piti puro e insieme pili selvaggio, approfittd per
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germogliare. Le tende erano tirate e a mezzogiorno la luce
filtrava opaca come a sera. Si sentivano bene e sempre un
po’ segreti, facevano I'amore ovunque, lentamente e con
gravita, con la fronte tesa, il corpo sfinito, in un silenzio
forzato che accendeva loro le guance. Dormirono col bam-
bino in mezzo a loro, rannicchiato come un fagotto di do-
lore che li saldava. Guardarono per ore dei quiz televisivi
che Ii facevano ridere o sbadigliare. La noia sembrava
parte stessa dell'intimith che si andava creando tra loro.
Yvan si sentiva intrappolato e felice. Si poneva al di Ia
della menzogna, dal momento che questa si era talmente
gonfiata da farlo ormai vivere al suo interno, protetto dalla
sua stessa logica. Era irreale e delizioso. E quando Costas
all'altro capo del filo, messo in guardia dal languore di
Yvan, cercd a forza di battute di riportarlo alla realty, non
riusci nemmeno a scalfirlo. Yvan teneva a quel felice stato
d’incoscienza per pigrizia e comodita, perché bisognava re-
sistere fino a sera e perché l'estate in agguato dietro i vetri
e le piante del balcone gli sembrava un fardello, una mi-
naccia, perché la sua indole gli sussurrava che niente & irre-
parabile, e che, dal momento che suo figlio malato traeva il
beneficio di una tata amorevole, la disonestd si manteneva
entro limiti accettabili.

Un unico pensiero turbava di tanto in tanto quella
calma provvisoria e tropicale: Yvan non aveva ancora tele-
fonato a Maria. La spesa da fare servi come pretesto per
una prima fuga. Appena uscito, Yvan corse di filato a casa,
passando per le strade a gradinate, poi attraverso i parchi,
dove il fitto fogliame manteneva il sole quasi pulito e sop-
portabile.

I gatti avevano pisciato sulla soglia dove Yvan trovd un
messaggio di Leila che diceva di richiamare Maria. Lavd
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sommariamente il pianerottolo, strizzd la spugna sulle
piante lungo il davanzale della finestra, si versd una birra,
s'inventd un alibi — al quale la febbre del piccolo dava quel
tanto di verita necessaria — e compose il numero di Torino.
Non ci misero molto a rispondere. Yvan si stupl nel con-
statare che Maria aspettava la sua telefonata. Si lascid con-
vincere volentieri dall’alibi. Gli ospiti erano tutti andati
via, il lutto vero cominciava adesso, esasperante e tetro
come una settimana di noia, per la quale le mancava il
coraggio; aveva bisogno di lui come una qualsiasi amante
che Yvan non vedeva pil in lei. In un solo giorno si sco-
priva due innamorate e cid lo riempiva di una grande con-
discendenza, generosa ed equanime verso entrambe. Si al-
lungd sul letto e si slaccid i pantaloni. Totino ronzava lon-
tano nel ricevitore che teneva premuto contro il collo, e
Maria raccontava che le lettere e le telefonate comincia-
vano a diradarsi, che la loro solitudine, sua e di sua madre,
pesava sulle loro giornate, che una certa insofferenza si
andava gia insinuando tra di loro. Una porta sbatté — Yvan
non capi se era i vicino o laggit — e Maria disse ancora
che agognava all’ora del ritorno con una vigliaccheria salu-
tare, come se cercasse di sfuggire alla peste o di salvarsi da
un incendio. Stranamente né la sua impazienza, né la sua
fiducia spiazzarono Yvan. Con la birra, la stanchezza lo
aveva raggiunto al ventre, 13 dove la coscienza si lascia pitt
facilmente intenerire; era sfinito dal sesso e dalla passione,
al punto che i rischi di una doppia vita non gli apparivano
pilt chiaramente, o per lo meno non pitt come prima. Mant
e Maria davano prova nei suoi confronti di un’indulgenza
materna, un'attitudine particolare dei sensi da cui poteva
aspettarsi e sperare tutto, magari anche che sopportassero
di dividere lo stesso uomo.

Maria non voleva pit riagganciare. Yvan che vedeva il
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tempo scorrere, stava perdendo la paziel;lza. Poi una porta
sbatté di nuovo — e questa volta, non c’era alcun d‘utbblo,
tra gli alti muri dell’appartamento torinese = Ma‘na mu-
gugnd contro la vita e cambid tono. Yvan assicurd che la
settimana sarebbe passata in fretta e che sare.b\be venuto
ad aspettarla alla corriera. Finalmente riagg\ancm e si senti
senza peso, come privo di forza di gravita. La b1.rra era
stata bevuta, il televisore di Leila ronzava al.p.zano d1
sotto, faceva quasi {resco nella stanza dai muri ispessiti
dalla pittura, fuori la gente vociava, man‘tenendosi invisi-
bile, o quasi — tutta 'estate era come un ritornello paesano
che teneva compagnia — e cid bastd a dargli una certezza:
aveva ancora un po’ di tempo davanti a sé.

Andbd a trovare Elias che riparava una barca in una pro-
prieta dalle colonne bianche, dove quel giorno la piscina
era a loro disposizione. Tornando si comprd delle scarpe,
fece la spesa e rientrd nel tardo pomeriggio. Per tutto il
tempo che era andato bighellonando, Yvan non aveva du-
bitato nemmeno per un attimo che Manl avrebbe perdo-
nato. Confidava ancora in pieno nell’istinto carnale che 15}
spingeva a curare il piccolo, e che cloveva' perm.et_terle d{
sopportare molte sofferenze causate dagli uomini. E 41
fatti Manll non face alcun rimprovero. Teneva in braccio il
bambino con gli occhi lucidi di febbre, ma sorridente,
come esibendo la sua opera: niente di meno che i% miraicolo
di una guarigione. Yvan li abbraccid entrambi e Ii gettd sul
letto. Mant emetteva dei gorgoglii, delle grida stridule che
il piccolo accompagnava dimenandosi §ulle lenzuola. Lo
aveva spogliato e gli faceva il solletico g1ocan<.:10 con la sua
pancia dall’'ombelico sporgente mentre .Yvan si occupava di
frugare il corpo di lei. Il piccolo supino, Manti prona e
Yvan in ginocchio: la scena seduceva anche loro. L’eccita-
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zione non ci mise molto ad afferrarli in quel gioco che
mutava in follia. S’infiammarono, il piacere sali, lento,
brusco, e il godimento fu una scossa, una sola, che li sol-
levd tutti e tre, li stordi e ricadde. Appena si fu ripresa,
Mant si tird su. Disse «scusate» cosl come cf s scusa di
un rutto — aveva appena conosciuto un istante ben pil
forte del piacere, che la metteva in uno stato dj grande
confusione — si alzd e si scusd ancora, con la mano sullo
stomaco e un riso irrefrenabile sulle labbra. In controluce
il suo pube sembrava piti nero e il suo corpo pilt minuto e
purpureo. Un aereo scivold nel riquadro di una finestra
proprio al di sopra del suo viso — ancora come stravolto da
una violenta felicith — e Yvan ebbe la stessa sensazione
d’avventura di quando aveva visto Maria partire per I'Ita-
lia. Era esattamente lo stesso cielo spalancato senza essere
chiaro, quel brusio di spiaggia che da un po’ d’incoscienza.
L’anarchia delle lenzuola, dei vestiti, dei giocattoli, la
squallida moquette e l'otizzonte chiuso dai vasi di plastica
e dalle piante che si aggrovigliavano, conferivano d’un
tratto un che d’audace alla liberta. Yvan si sentiva come
ubriaco, Manlt aveva gli occhi umidi. Ricordd a lungo i
rumori di allora: rumori chiari, di correnti d’aria e di bam-
bini che tornano a casa, e anche Podore forte dj quell’at-
timo, quando I'amore di Manii era effettivamente nato da

tutto quello sfregarsi: davanti con il piccolo e con Yvan
dietro.

Verso le dieci il bambino finalmente si addormentd.
Mant dichiard che I'indomani si sarebbe svegliato comple-
tamente guarito e Yvan non mise in discussione la sua
scienza che sapeva innata. Con la notte scendeva una ca-
lura nuova, opaca, che li sfini. Yvan avrebbe desiderato
prendere un po’ d’aria dopo quella giornata di clausura che
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