Lidillio

Appena entrato in cittd, lo straniero fu condotto al-
I’ospizio. Durante il tragitto il guardiano gli disse:

~ Me ne vorrete, ma ¢ il regolamento. Non si sfugge
allo spettacolo della felicita.

— Davvero? disse lo straniero. Allora, che cos’ha di
tanto terribile questo ospizio?

— Niente, rispose 1l guardiano all'improvviso pil
cauto. Proprio niente. Dopo aver attraversato un giar-
dino deserto, suonarono al portone di una grande casa.

— Ora me ne vado, gli disse il guardiano a voce bas-
sa. Ma vi prego, seguite il mio consiglio: non fidatevi
delle apparenze.

Ando ad aprirgli una giovane donna dal viso roton-
do e le mani paffute.

— Buongiorno, gli disse. Non temete, siete il benve-
nuto.

Lo accompagno nella sala di ricevimento dove un
giovane uomo, dalle spalle quadrate e il viso aperto e
sorridente, si alzo per riceverlo.

— Vi presento mio marito, gli disse la giovane don-
na, offrendogli una sedia. E buono, piacera anche a voi.

— Vi piaceremo tutti naturalmente, aggiunse 'uomo
con allegria. Poi, dopo averlo squadrato e averne osser-
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vato gl abin imfangati e la faccia sporca: Posso chieder-
vi da dove venite?

Con la gola stretta, lo straniero non riusci a rispon-

dere,
it tardi, disse la giovane donna, ci direte tutto
pit tardi.

Lo condusse fuori dalla stanza e, arrivati al primo
piano, dove in un ampio spazio era installata una fila di
docce, gli consegnd un accappatoio, una spazzola e del
saporne.

— A fra poco, gli disse spingendolo, poi, confiden-
zialmente: Lavatevi bene, qui ci teniamo all’igiene.

Ma appena la donna ebbe richiuso la porta, lo stra-
niero, sfinito, gridd: «Ho fame». Si sedette a terra; poi,
mentre ’acqua cominciava a scrosciare fumando da die-
ci docce sospese al soffitto, preso dalla nausea, perse co-
noscenza. Si sveglio in un letto, accanto ad un infermie-
re che gli strofinava il viso con un panno umido.

- Non vi preoccupate, gli disse 'infermiere, occu-
pandosi di lui amichevolmente. Aver fame non & un de-
litto.

Ma lo straniero, guardandolo avidamente, gli chiese
se lo avrebbero restituito presto alla vita comune.

— La vita comune? disse 'infermiere. Qui a ciascuno
capita di vivere con gli altri, ma non esiste una vita in
comune.

— No, mormoro lo straniero, parlo della vita libera.

Alzandosi, vide la giovane donna che, in piedi ac-
canto alla porta, lo guardava amabilmente.

— Ebbene, gli disse, il bagno lo farete un’altra volta.
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Appena sarete in grado di camminare, venite al refetto-
rio, vi aspetto l3.

Linfermiere lo aiutd a infilarsi i miseri sandali. Poi
gli sistemo un po’ gli abiti, gli liscio i capelli, gli tolse un
po’ di fango dal vestito e, aprendo la porta, gli disse al-
'orecchio:

— E meglio che andiate innanzitutto dai vostri com-
pagni.

Erano una ventina, riuniti in un capannone, sbadi-
gliavano, giocavano a carte o bevevano.

— Vi presento il nuovo arrivato, disse 'infermiere ri-
volgendosi un po’ a tutti indistintamente, ma piti in
particolare ad un uomo ormai vecchio, sdraiato su un
mucchio di sacchi. E atteso in refettorio. Farete presto
la sua conoscenza.

Durante il pasto che lei stessa servi, la giovane don-
na, con occhi vivaci e il viso che le splendeva, non fece
che girare intorno allo straniero. Ma solo quando que-
sti ebbe finito, gli prese la mano dicendogli: «Che ne
pensate di mio marito?». Lo straniero accusd la doman-
da come un colpo.

—Perché lo chiedete proprio a me? disse cercando di
sottrarsi. Sono solo un vagabondo, non ho tempo per
osservare la gente.

Credeva di conoscere le parole che lei desiderava
tanto udire.

~ Oh! disse la donna stringendolo con pit forza,
aspettate solo qualche giorno e sarete voi a venirmi a
parlare di lui. Guardatemi ancora una volta.

Aveva il viso piu allegro che lui avesse mai visto.
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A presto, allora, Alexandre Akim!

Quel nome da straniero gli andava bene quanto un
altro: I non era che una specie di mendicante. Di ritor-
no al capannone si sdraio per terra. Intorno gli altri gio-
cavano ¢ cantavano. Ma lui non riusciva a liberarsi dal
ricordo di quel viso.

~ Di dove sei? gli chiese il vecchio, accovacciando-
glisi accanto.

— Allora anche voi fate la spia! rispose con cattive-
ria. Ha forse importanza di quale paese sono? Sono
straniero, ecco tutto.

Il vecchio lo guardd con aria rassegnata e tranquilla.

—TIo sono nato nel dipartimento limitrofo, a Samard,
disse. Si vede quando si attraversa il ponte, vicino a un
boschetto di castagni; dalla collina, si scorge anche il
fiume che scorre nelle vicinanze. Laggit ho dieci fratel-
li di cui tre hanno figlie in etd da marito. Le conoscerai,
se Vuol.

— Grazie, disse Alexandre Akim, ho gid una moglie.

Il suo cattivo umore non scoraggio il vecchio che
chiamd uno degli uomini stesi a terra a sbadigliare.

—-Isale Sirotk vieni a giocare con noi.

Le carte furono mischiate, tagliate e distribuite, ma
lo straniero si rifiutd di prendere parte al gioco, cosi gli
imbrogli abituali avvennero sotto il suo sguardo ostile.

— Ascolra, disse il vecchio interrompendosi, come
vedi sono il pit anziano. In un uomo della mia eta le
passioni sono spente. Fra qualche giorno lascerd 'ospi-
zio e tornerd al mio paese dove dimenticherd in fretta
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(uesto orribile passato. Percid fidati, e se qualcosa ti
tormenta parlane con me.

Lo straniero lo ringrazid, ma affermd che si sentiva
perfettamente tranquillo e voleva soltanto dormire. Co-
51 venne lasciato in un angolo e, con gli occhi aperti a
metd su quegli uomini sporchi, irsuti, illuminati dalla
cattiva luce di una lampada elettrica, fini per cadere in
un sonno profondo. Al mattino, quando fu svegliato, si
aspettava di essere frustato, convinto che quella fosse la
punizione inflitta alla gente di fuori. Invece lo condus-
sero dal direttore che gli fece un’ottima accoglienza.

— Alexandre Akim, gli disse, dopo averlo fatto acco-
modare su un divano accanto a lui, non vi sottoporrd a
un interrogatorio formale, sono troppo giovane per te-
nere al protocollo. Da dove venite? Perché avete lascia-
to il vostro paese? Avete rubato per strada? Queste do-
mande hanno forse un’utilitd, ma a me non interessano.
l.a mia mente ¢ altrove. La famiglia mi assorbe troppo.
Meditd per qualche istante sulle proprie parole poi,
passandogli la mano sul braccio in modo accarezzevo-
le, chiese piano: Siete sposato? Sapete che cosa significa
incontrare, quando gia si teme I'avanzare dell’et3, una
donna giovane pil allegra e piti fresca di tutte le altre,
un essere che vi capisce profondamente, da cui non
staccate mai il pensiero, che vi cerca, che voi cercate e
che & proprio li accanto a voi, sempre? Conoscete que-
sta sensazione? Riuscite a immaginare come la vostra
vita veiga completamente sconvolta? C’¢ da impazzire.

Sialzd rabbrividendo e cammind in lungo e in largo
come un folle. Poi ritrovd il suo sangue freddo e prese
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