Prima sessione

La domanda, divenuta ormai celebre, “Che cos’¢ la letteratu-
ra?” & per noi associata all’esercizio stesso della letteratura, come
se questa domanda non fosse posta da una terza persona che si
mterroga sU uno strano oggetto a lei esteriore, ma come se aves-
se origine esattamente nella letteratura: come se porsi la doman-
da “Che cos’¢ la letteratura?” coincidesse con I'atto stesso dello
scrivere.

“Che cos’e la letteratura?” non & dunque una domanda di
critica letteraria, né una domanda che storici e soc1olog1 s1 pon-
gono davanti a un certo fatto di linguaggio. E piuttosto una ca-
vita che si & aperta nella letteratura, una cavita dove la letteratu-
ra dovrebbe collocarsi e raccogliere tutto il suo essere.

Nell’affermazione, che ho appena fatto, secondo la quale la
letteratura si colloca nella domanda “Che cos’¢ la letteratura?”,
apparc immediatamente un paradosso, in ogni caso una difficol-
td. Questa domanda, infatti, & molto recente; in modo approssi-
mativo, si puo dire che, mentre la domanda “Che cos’¢ la lette-
ratura?” & giunta a noi e si & potuta formulare solo dopo lopera
di Mallarmé, la letteratura ha ’eta, il tempo e lo statuto civile del
linguaggio umano in quanto tale.

Eppure, non sono affatto sicuro che la letteratura sia cosi an-
tica come si ha I’abitudine di sostenere. Sicuramente sono due
millenni che esiste qualcosa che retrospettivamente abbiamo I’a-
bitudine di chiamare “la letteratura”.

Credo sia esattamente questo cio su cui bisogna riflettere,
perché non ¢ cosi scontato che Dante, Cervantes o Euripide ap-
partengano alla letteratura. Essi, infatti, appartengono alla lette-
ratura solo nella misura in cui, in questo momento, fanno parte




lella nostra letteratura, grazie a un certo rapporto tra linguaggio
ropera che, di fatto, ci riguarda. Quindi, fanno parte della nostra
ctteratura, ma non della loro, per la semplice ragione che la let-
eratura greca non esiste, cosl come non esiste la letteratura lati-
a. In altre parole, se il rapporto tra Popera di Euripide ¢ il no-
tro linguaggio ¢ letterario, il rapporto tra questa stessa opera e

Inguaggio greco non & certamente tale. Der splegarmi, vorrei
istinguere molto chiaramente tre cose.

Innanzitutto, c’2 il linguaggio. Voi sapete che il linguaggio &
I tempo stesso il mormorio di tutto quello che & pronunciato, ¢

sistema trasparente grazie al quale, quando parliamo, siamo
ompresi. In breve, il linguaggio & contemporaneamente tutto
insieme delle parole accumulate nella storia e il sistema stesso
ella lingua.

Dunque da un lato ¢’¢ il linguaggio, dall’altro c’e Popera.
siste ciog una configurazione del linguaggio che si ferma su di
!, st immobilizza, costituisce uno spazio che le & proprio, bloc-
L In questo spazio lo scorrimento del mormorio, ispessisce la
asparenza dei segni ¢ delle parole e innalza cosi un certo volu-
¢ opaco ¢ probabilmente enigmatico. Ed & questa configura-
one che costituisce un’opera.

Poi ¢’¢ un terzo termine, che non & esattamente né opera, né
1guaggio: ¢ la letteratura.

La letteratura non & la forma generale di ogni opera di lin-
1agglo, non ¢ il luogo universale dove si situa Popera di lin-
taggio. E, in qualche modo, un terzo termine, il vertice di un
angolo attraverso il quale passa la relazione tra il linguaggio e
)pera, e tra I'opera ¢ il linguaggio.

Credo che sia una relazione di questo genere ad essere desi-
ata dal termine “letteratura” nella sua accezione classica. Nel
VII secolo, “letteratura” voleva semplicemente indicare la fa-
liarita che qualcuno, nel momento stesso in cui utilizzava ;|
guaggio ordinario, poteva avere con le opere di linguaggio. In-
sava I'uso, la frequentazione per mezzo della quale si recupe-
73, al livello del linguaggio quotidiano, quello che era in sé e
r s¢ un’opera. Questo rapporto, che costituiva la letteratura
IPepoca classica, non era che una questione di memoria, di fa-
liarita, di sapere: era un affare di accoglienza.
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Ora, questo rapporto tra linguaggio e opera, che passava at-
traverso la letteratura, a partire da un certo momento,.ha cessato
di essere un rapporto puramente passivo di sapere e di memoria,
ed & divenuto un rapporto attivo, pratico, un rapporto oscuro ¢
profondo tra 'opera [mentre si compie e il linguaggio stesso; o
ancora tra il linguaggio nel momento della sua tr:jlsformazmlnele
Popera che sta per realizzarsi']. Il momento storico nel quale la
letteratura ¢ diventata il terzo termine attivo del triangolo, si si-
tua evidentemente tra la fine del XVIII e I'inizio del XD“( seclolo,
nelle vicinanze di Chateaubriand, d1 Madame de Stafel, di La
Harpe?, ovvero nel momento in cui il XVIII sec01'0\ si volge a
noi, chiude su sé ¢ porta con s¢ qualcosa che ora ci ¢ sottratto,
ma su cui dobbiamo soffermarci a riflettere, se vogliamo rispon-
dere alla domanda “Che cos’¢ la letteratura?”.  i——.

Si ha I’abitudine di dire che la coscienza critica, I'inquietudi-
ne riflessiva su c10 che & la letteratura, si sia 111,trod0tta molto tar-
di, nella rarefazione, nel prosciugamento dell’opera; nel momen-
to in cui, per ragioni puramente storiche, la letteratura non (_elstan
ta pitt capace di donarsi altro oggetto che se stessa. A dire i VT"
ro, mi sembra che il rapporto della Iett(?r:ittur:j\ con se stessa, la
questione di cid che essa &, appartenga originariamente alla trian-
golazione dalla quale nasce. La letteratur\a non ¢ il fatto, per un
linguaggio, di trasformarsi in opera, non ¢ nemmeno il fatto, per
un’opera, di esserc fabbricata con un l1n_guagg1o; La letteratura &
un terzo punto, differente dal linguaggio e da'll opera, esteg%ore
alla loro corrispondenza, che disegna uno spazio vuoto, un bian-
core essenziale dove nasce la questione .‘tha cos’¢ la letteratu-
ra?”, un biancore essenziale che, in verita, ¢ questa stessa dol—
manda. Di conseguenza, questa domanda non si sovrappone al-
la letteratura, non si aggiunge alla letteratura attraverso una co-
scienza critica supplementare: & I'essere stesso della letteratura,
originariamente lacerato e fratturato.

! Ci riferiamo qui al manoscritto, dal momento che il dattiloscritto della
conferenza di Foucault 2 illeggibile. ‘ n e

2 Jean-Frangois de La Harpe (1739-1803), scrittore, drammaturgo ¢ critico
francese di origine svizzera, erudito ¢ fortemente anticlericale.



