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Ho cercato spesso di stabilire in me un colloquio con I'im-
magine di mio padre e con quella di mia madre, oscillan-
do tra rivolta e sottomissione. Ma mai ho potuto cogliere
¢ capire 'intima natura di queste due sfingi poste a guar-
dia della mia vita. Quando morirono, quasi contempora-
neamente, vidi quanto mi fossi straniato da loro. Non mi
dolsi per loro, perché quasi non li conoscevo, bensi mi
dolsi per tutte le occasioni mancate che avevano fasciato la
mia infanzia e la mia giovinezza di un vuoto abissale. Mi
dolsi di riconoscere completamente fallito un tentativo di
vita comune in cui aveva perseverato per qualche decina
d’anni una famiglia intera. Mi dolsi per il riconoscimento
tardivo che pesd su noi fratelli riuniti accanto alla tomba,
e che di nuovo ci divise, ognuno nella sua esistenza. Dopo
la morte di mia madre, mio padre, la cui intera esistenza
era trascorsa nel segno di un lavoro infaticabile, cerco di
resuscitare la parvenza di una nuova vita. Parti per il Bel-
gio, per allacciare lagqu come disse, nuovi rapporti d’af-
fari, ma in realta per rintanarsi a morire, come un animale
ferito. Era un uomo distrutto, quando parti si muoveva
solo a fatica con I'atuto di due bastoni. Quando, giuntami
notizia della sua morte a Gand, atterrai all’aeroporto di
Bruxelles, rivissi angosciato la lunga strada che mio padre
aveva dovuto percorrere, su per le scale, giti per le scale,
per atrii e corridoi, con le sue gambe fiaccate dalle varici.
Erano i primi di marzo, un cielo terso, un vento freddo,
un sole crudo su Gand. Costeggiai il terrapieno della fer-
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ravia lino all'ospedale, nella cappella dove era composta la
walma di mio padre, Sui binari dietro gli alberi potati e nu-
(i [acevano manovra i treni merci. I vagoni sferragliavano
¢ cigolavano, lassti sulla ferrovia, quando mi fermai davan-
( alla cappella, simile a una rimessa. Una suora mi apri la
port, L dentro, accanto a un catafalco coperto di fiori e
di corone, mio padre giaceva su un sostegno rivestito di
panno, nel suo abito nero divenuto troppo largo per lui,
col calzini neri, le mani incrociate sul petto, e nel cavo del
biraceio ln fotografia incorniciata di mia madre. Il suo viso
smagrito era disteso, aveva una ciocca leggera di capelli ra-
di ¢ appena grigi sulla fronte, e impressa nei tratti un’aria
come orgogliosa ¢ ardita che non gli avevo mai visto pri-
ma. Le sue mani erano perfette, le unghie conchiglie rego-
lari, dai riflessi azzurrini. Sfiorai la pelle fredda, tirata e
piallastra della mano, mentre pochi passi dietro di me la
suora aspettava fuori al sole. Mi ricordai di mio padre co-
me l'avevo visto Pultima volta, dopo il funerale di mia ma-
dre, sdraiato sul divano del soggiorno con una coperta ad-
dowso, il viso grigio e confuso, reso indistinto dalle lacri-
me, le labbra che balbettavano e sussurravano il nome di
min madre, Stavo in piedi, gelato, sentivo il vento freddo,
udivo sibili ¢ sbuffi venire dalla ferrovia, e davanti a me
una vita si era conclusa definitivamente, un prodigioso
dispiego di energia si era ridotto in nulla, davanti a me era
(| caddavere di un uomo in terra straniera, non pill raggiun-
pibile, in una rimessa accanto alla ferrovia, e nella vita di
(uest'uomo v'erano stati uffici e fabbriche, e molti viaggi

o utanze d'alberpo, nella vita di quest’'uomo v’erano sem-
pre atat grandi appartamenti, grandi case, con tante stan-
s prene di maobiliy v'era sempre stata la moglie, nella vita
di quent'vomo, che Paspettava nella casa comune; v'erano

stati, nella vita di quest’uomo, i figli, che lui schivava sem-
pre e coi quali non riusciva a parlare, ma quand’era fuori
casa forse riusciva a provar tenerezza per loro, e nostalgia,
e sempre ne portava con sé¢ le fotografie, e certamente
quand’era via, la sera nella sua stanza d’albergo, osservava
quelle fotografie spiegazzate ¢ logore, e certo credeva di
trovare confidenza al suo ritorno, ma quando tornava v’e-
rano solo delusione e incapacita di comprensione recipro-
ca. V'era stata, nella vita di quest'uomo, un’assidua pre-
mura per la casa e la famiglia, tra le preoccupazioni e le
malattie si era sempre aggrappato stretto, insieme con sua
moglie, al possesso di casa sua, senza aver mai gioia da
questo possesso. Quest'uomo, ormai perduto per me, non
aveva mai smesso di tener fede all’idecale della casa, ma la
morte [’aveva colto lontano da casa sua, solo in una stan-
za d’ospedale, ¢ quando nell’ultimo istante aveva teso la
mano al campanello, forse era stato per invocare qualcosa,
un qualche aiuto, un qualche sollievo, di fronte al gelo ¢ al
vuoto che montavano d’improvviso. Guardavo in viso
mio padre, io ero ancora vivo, e in me serbavo la coscien-
za che mio padre era esistito, ed ecco il suo viso nell’om-
bra mi divenne estraneo, ora mio padre giaceva con un’e-
spressione appagata e remota, e da qualche parte esisteva
ancora ’ultima casa che lui aveva posseduto, sovraccarica
di tappet, di moblh, di piante, di quadri, la sua casa che
ora non respirava pill, e che attraverso gli anni dell’emi-
grazione, attraverso continui traslochi e difficolta di am-
bientamento, attraverso la guerra, lui era riuscito a salva-
re. Pitr tardi, in giornata, mio padre fu adagiato in una
semplice cassa di legno marrone che avevo comprato dal-
Pimpresa di pompe funebri, e la suora bado che la fotogra-
fia di sua moglie gli restasse a posto tra le braccia, ¢ due in-
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servienti, dopo avere avvitato saldamente il coperchio,
portarono la bara sul carro funebre, tra il rombo e Pinin-
terrotto sferragliare dei treni merci, e 1o seguii in una mac-
china a nolo. Qua e i, sul bordo della strada di campagna
che portava a Bruxelles, contadini e operai sotto il sole del
pomeriggio si levavano il berretto al passaggio del carro
nero, nel quale mio padre faceva il suo ultimo viaggio in
terra straniera. Il cimitero col crematorio era su un’altura
(uori citta e il vento freddo si aggirava tra lapidi e alberi
spogli. Posarono la bara su un sostegno in una sala roton-
da, 1o rimasi li in piedi in attesa, un uomo anziano dal vi-
s0 avvinazzato sedette all’'armonium in un vano del muro
¢ suond un salmo, poi nel mezzo della parete si apriad un
tratto uno sportello, il sostegno, messosi in moto senza
che me ne avvedessi, scivold su rotaie incassate, quasi in-
visibili, fin dentro la vuota cella quadrangolare che si ve-
deva dictro lo sportello, e questo si richiuse senza rumo-
re. Dopo due ore ritirai I'urna con le ceneri di mio padre.
Mi portai la cassetta, svasata in cima e sormontata da una
croce, nella mia stanza d’albergo, con dentro I'urna che
ciottolava, sotto lo sguardo sorpreso di impiegati e clien-
iy la posai sul tavolo, poi sul davanzale, poi sul pavimen-
(0, poi nell’armadio e infine nel guardaroba. Scesi in citta
A COmprare carta ¢ spago in un magazzino, rinvoltai la cas-
welta, ¢ passai la notte in albergo coi resti di mio padre na-
weosti nel guardaroba, 11 giorno dopo arrivai alla casa dei
miel, dove i mici fratellastri con le loro mogli, mio fratel-
lo ¢ v moplic, mia sorella e suo marito mi aspettavano
per Ly sepoliura, le esecuzioni testamentarie, la spartizione
det bent, Nei piorni seguenti la famiglia fini di dissolversi
del tutto, Fra noi vi [u violenza e scempio € note d’astio e
A imvidia nel fondo, benehé esteriormente cercassimo di

mantenere un atteggiamento disinvolto e cortese e di per-
fetta concordia. Anche per noi, quantunque da tempo ce
ne fossimo allontanati, tutte codeste cose ammassate ser-
bavano il loro valore, e all’improvviso ogni oggetto si di-
mostrava ricco di ricordi. La pendola col sole sul quadran-
te aveva scandito i miei primi sogni, nello specchio del-
Pimmenso guardaroba mi ero scorto al lume di luna du-
rante le mie scorribande notturne, fra le traverse del tavo-
lo della stanza da pranzo mi ero creato caverne e
nascondigli, dietro le soffici tende di velluto mi ero nasco-
sto nel buio quando veniva I'uomo nero, e molti dei libri
negli scaffali alti e larghi celavano letture proibite e furti-
ve. Ci mettemmo a trascinare in qua e in 13 poltrone, diva-
ni e tavolini, violammo quell’ordine che era sempre stato
sacro per noi, e presto la casa si mutd in un magazzino, le
suppellettili, curate e protette per tutta una vita dalle ma-
ni di mia madre, si ammucchiarono in cinque grosse cata-
ste in stanze diversc per essere in parte portate via in par-
te vendute. I tappeti erano arrotolati, i quadri staccati dal
muro, le tende tolte dalle finestre, gli armadi vuoti di sto-
viglic e biancheria, e mia sorella e le mie cognate correva-
no su e giii tra soffitta e cantina, finendo d’arraffare qua un
grembiule, 13 un ramaiolo, qua una scatola di scarpe logo-
re e polverose, 12 un secchio da carbone, un rastrello. Le
urne con le ceneri di mio padre e di mia madre stavano I'u-
na accanto all’altra nella terra nera e umida del cimitero e
noi fratelli eravamo accampati tra i resti della casa distrut-
ta, vuotando le bottiglie di vino di mio padre, aprendo a
forza le scrivanie per fare la cernita di lettere e documen-
ti. Facemmo cataste di carte — cosi come prescriveva il te-
stamento — per darle alle flamme, di nascosto io sottrassi
qualche foglietto ingiallito con la grafia di mio padre e due
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0 tre taccuini annotati da mia madre. Le lampadine nude
Hluminavano crudamente le stanze riflettendosi nei vetri
neri delle finestre. Mi parve allora come se si fosse aperta
[n porta e fosse apparsa mia madre a fissare impietrita I’a-
pitarst spettrale dei suoi figli. In quei giorni qualcosa mo-
rlin ognuno di noi, ed ecco che dopo averla saccheggiata,
¢l accorgemmo che quella casa da cui eravamo stati bandi-
(i aveva pur sempre impersonato per noi una certezza, una
stabilitd, e che finendo lei scompariva I'ultimo simbolo
dell'unita familiare. Negli strati pitt fondi di questa casa,
attraverso le metamorfosi che aveva subito, erano le zone
In cui io mi ero svegliato dal buio mitologico alla prima
coscienza. Stavo nell’anticamera al piano terreno e guar-
davo in giardino ora per uno dei riquadri rossi, ora per
uno di quelli azzurri della porta a vetri, cosi che i cespu-
phy il pero, il viottolo, il prato e la pergola mi apparivano
di volta in volta in una gran fiammata o in un’ovattata lu-
ce subacquea, Nelle sue linee essenziali, il mio carattere
ern gia formato, quando guardavo cosi: e soltanto se in me
sl allievoliscono I'osservazione e il controllo e la mia co-
scienza vacilla, riaffiorano gli impulsi della mia vita pit re-
mota, ¢ nel dormiveglia, nei sogni, nei miei periodi di pro-
strazione rivivo il senso di passivita, di impotenza e di cie-
v rivolta di quando mani estranee mi domavano, mi pla-
simavano, mi facevano violenza. Quando mia madre mi
racconto una volta che le mie prime parole erano state: che
[ella vitn @ Ta mia, che bella vita & la mia, io riconobbi in
eane un che di imparaticeio, di pappagallesco, con cui vo-
levor divertire ¢hi mi stava intorno o prendermene gioco.
['rorvenuto in questa casa come uno spirito maligno, por-
fatovt e madree dentro una scatola di Iatta, accolto dai
clvagge tame tame e dall'urlio augurale dei miei fratellastri.

Mia madre mi aveva trovato sulla riva di uno stagno, tra le
canne e le cicogne. La prima casa in cui abitai ha per me
vaste zone oscure, non riesco a camminarvi dentro, ho so-
lo idea dei gradini di una scala, ho idea di un angolo del
pavimento dove drizzo casette di legno marroncino rese
unte e levigate dall’'uso, e verdi fortezze, ho 1dea di un ca-
mioncino carico di cassette in miniatura, e il ricordo di
quelle cassette mi provoca una sensazione densa e greve al
palato, ho idea di certi francobolli che mi sparpaglio da-
vanti, francobolli rosa e verdolini, con sopra il viso di un
re con i baffi arricciati, e 1 miei fratelli piti grandi che ci
piombano sopra urlando e mia madre che viene e spazza
via i francobolli e li getta nella stufa. E poi ¢’¢ lo spigolo
di una stufa di terracotta e la spalliera di un divano, e 10 mi
metto a sedere sulla spalliera del divano, e uno dei miei
fratelli mi fa il solletico, e io cado all’indietro sullo spigo-
lo della stufa e mi faccio un buco in testa e da una botti-
glia mi versano un liquido nel buco che ho in testa e la te-
sta mi bolle e il cervello mi scappa via dal buco. Ho idea
di una stanza tutta verde, il pavimento verde, le pareti ver-
di, le tendine verdi, e io sono seduto su un arnese di por-
cellana rialzato e a forma di chitarra, e mia madre ¢ dietro
di me e mi pigia forte I'indice nel didietro al disopra del-
I’ano, e io spingo e lei spinge, € tutto ¢ verde, ¢ la strada
fuori & verde e la strada si chiama Via del Verde. Nella lu-
ce verde della sera la strada era piena dell’acciottolio dei
carri carichi di botti fin sopra le sponde, dal selciato per-
cosso pesantemente dagli zoccoli dei goffi cavalli sprizza-
vano scintille, 1 barrocciat schioccavano la lingua e faceva-
no schioppettare la frusta, e dalle birrerie veniva a caldi
fiotti un odore greve e dolce. La nostra casa, stretta ¢
aguzza, si trovava tra alcuni magazzini ¢ il muro di una
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