Capitolo 1
Il gioco delle tre carte

I

Parecchio tempo fa, quando scrivevo per le riviste
pulp, misi in un racconto una riga tipo: «Scese dalla mac-
china e si avvid lungo il marciapiede inondato dal sole fin-
ché Pombra del tendone sopra Pingresso gli taglio il viso
col tocco dell’acqua gelida». La tagliarono, quando pub-
blicarono il racconto. I loro lettori non apprezzavano
questo genere di cose — rallentava I'azione.

Ho tentato di dimostrare il contrario. La mia teoria
era che i lettori semplicemente pensavano che interessas-
se loro solamente 1’azione e che in realta, anche se non se
ne rendevano conto, la cosa che interessava loro, e che in-
teressava anche me, era la creazione di emozioni median-
te dialoghi e descrizionil,

Che il romanzo poliziesco abbia rappresentato per
Raymond Chandler molto pitt di un mero prodotto com-

! Raymond Chander, Lettera a Frederick Lewis Allen (7 maggio
1948), in Dorothy Gardiner e Katherine Sorely Waller, a cura di, Pa-
rola di Chandler, trad. it. di Sandro Veronesi, Coconino Press, Bolo-
gna 2011, pp. 269-270.



merciale, confezionato ai fini dell’intrattenimento popo-
lare, lo si pud comprendere col considerare che vi sia
giunto in tarda etd, al termine di una carriera lunga ¢ di
successo nel mondo degli affari. Chandler pubblico il suo
primo e pill importante romanzo, Il grande sonno, nel
1939, quando aveva cinquant’anni, e dopo averne studia-
to la forma per almeno un decennio. I racconti pubblica-
ti in quell’arco di tempo sono, per la magglor parte, lavo-
ri prepalatorl episodi che avrebbe ripreso integralmente
inserendoli in veste di capitoli all’interno di una forma
pitt lunga. Aveva sviluppato la sua tecnica imitando e rie-
laborando i modelli messi a punto da altri autori di ro-
manzi polizieschi: si trattd di un apprendistato intenzio-
nale e cosciente, condotto in un periodo della vita nel
quale la maggior parte degli scrittori ha gia trovato la pro-
pria strada.

Due aspetti del suo passato sembrano dare conto del
tono personale dei suoi libri. Prima che la grande depres-
sione lo costringesse ad abbandonare Iattivita, Chandler
aveva vissuto a Los Angeles per una quindicina d’anni in
qualita di dirigente nell'industria petrolifera: un tempo
sufficientemente lungo per comprendere cosa rendesse
unica atmosfera della cittd; una posizione particolarmen-
te privilegiata da cui osservare cosa fosse il potere e quali
forme prendesse. In secondo luogo, nonostante fosse na-
to in America, Chandler trascorse gli anni della scuola,
dall’etd di otto anni, in Inghilterra, ricevendo ’educazio-
ne tipica dei college inglesi.

Non & un caso che Chandler tenesse in considerazio-
ne innanzitutto la qualita stilistica della sua prosa, ed ¢ sta-
ta la sua distanza dall’americano che gli ha dato la possibi-
litd di usare il linguaggio nel modo in cui ’ha fatto. Da
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questo punto di vista la sua condizione non ¢ dissimile da
quella di Nabokov: lo scrittore che lavora in una lingua
adottata & gia, per forza di cose, una sorta di stilista della
prosa. Per lui la lingua non potri mai essere istintiva né
esisteranno parole non problematiche. Ogni disposizione
semplice e spontanea nei confronti dell’espressione lette-
raria & bandita per sempre, lo scrittore sente nella sua lin-
gua una sorta di densitd materiale, di resistenza: anche
quei cliché e quei luoghi comuni che, per i madrelingua,
non sono pitt neanche vere e proprie parole ma comunica-
zione immediata acquistano, se pronunciate da lui, una
strana risonanza, sono usate tra virgolette, come se voles-
se esibire con cura un esemplare interessante: le sue frasi
sono un collage di materiali eterogenei, di strani relitti lin-
guistici, di figure retoriche e di colloquialismi, toponimi e
dialettismi, tutti laboriosamente impastati per creare I’illu-
sione di un discorso continuo. In questo la condizione
vissuta dallo scrittore che prende in prestito una lingua
non sua & gia di per sé emblematica della condizione dello
scrittore moderno in generale, nel senso che per lui le pa-
role sono diventate oggetti. Il romanzo poliziesco, in
quanto forma senza un esplicito contenuto ideologico,
senza una posizione politica, sociale o filosofica manife-
sta, consente questa pura sperimentazione linguistica.

Ma ciod presenta anche altri vantaggi, e non ¢ un caso
che i maestri dell’arte per I’arte del tardo modernismo, Na-
bokov e Robbe-Grillet, organizzino quasi sempre i loro la-
vori intorno a un delitto: si pensi a Il voyeur e a Casa d’ap-
puntamentt, si pensi a Lolita ¢ a Fuoco pallido. Questi
scrittori, e gli artisti loro contemporanei, rappresentano
una sorta di seconda ondata dell’impulso modernista e
formalista che aveva prodotto il grande modernismo delle
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prime due decadi del ventesimo secolo?, "Tuttavia, nelle
prime opere, il modernismo rappresentava una reazione
alla costruzione narrativa e alla trama: qui il vuoto evento
decorativo del delitto funge da principio organizzatore
che accomoda un materiale essenzialmente privo di trama
in un movimento illusorio, negli arabeschi che assolvono
al piano formale, di un mistero che poco a poco si disvela.
Infatti il reale contenuto di questi libri & quasi di natura
scenica: il paesaggio americano fatto di motel e cittadine
universitarie in Lolita, Iisola in Il voyeur, la smorta pro-
vincia in Le gomme o Nel labirinto.

In modo non del tutto dissimile si pud sostenere che
Chandler sia un pittore della vita americana: non costrui-
sce quei vasti modelli dell’esperienza americana che offre
la grande letteratura, ma piuttosto ritrae quelle immagini
frammentarie di ambienti e luoghi, quelle percezioni
frammentate che, per una sorta di paradosso formale, so-
no in qualche modo inaccessibili alla letteratura seria.

Si prenda ad esempio un’esperienza quotidiana insi-
gnificante, come I'incontro casuale di due persone nell’an-
drone di un condominio. Noto il mio vicino di casa apri-
re la sua cassetta delle lettere, non I’ho mai visto prima, ci
scambiamo una breve occhiata, lui & di spalle ¢ cerca di

2 Questi riferimenti non pilt cosi in voga dipendono dal fatto che
il presente testo — chiamiamolo stereoscopico anziché sinottico — & la
sintesi di diverse indagini su Chandler sviluppate negli ultimi decenni.
Alcune versioni precedenti sono apparse in «The Southern Review»
(“On Raymond Chandler”, Vol. 6, 1970), «Littérature» (“L’éclatement
du récit et la cldture californienne”, Vol. 49, n. 1, 1983), e Shades of
Noir, a cura di Joan Copjek (“The Synoptic Chandler”, Verso, Londra
1993). Una versione in qualche modo differente del mio libro & appar-
sa in Francia con la traduzione di Nicolas Vieillescazes (Les Prairies or-
dinaires, Parigi 2014).
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estrarre dalla cassetta una rivista troppo grande. Questa
istantanea esprime, pur nella sua qualitd frammentaria,
una profonda verita sulla vita americana, con le sue mac-
chie sulla moquette, le sputacchiere piene di segatura, le
porte a vetro che si chiudono male, tutte testimonianze
dell’anonimia dimessa dei luoghi d’incontro, collocati tra
le vite private che scorrono lussuosamente dietro le porte
degli appartamenti, una accanto all’altra, come chiuse mo-
nadi: la tristezza delle sale d’aspetto e delle stazioni degli
autobus, dei luoghi negletti della vita collettiva che riem-
piono gli interstizi tra i comparti privilegiati in cui vive il
ceto medio. Mi sembra che nella sua intima struttura una
tale percezione dipenda dal caso e dall’anonimia, da un va-
go sguardo lanciato di sfuggita, come dal finestrino di un
pullman, quando la mente & intenta in preoccupazioni pilt
immediate: la sua essenza & di essere inessenziale. Per que-
sto motivo essa sfugge al registro della grande letteratura:
si faccia di queste percezioni una sorta di epifania joycia-
na e il lettore sara obbligato a considerare questi momen-
ti come il centro del suo mondo, come qualcosa esplicita-
mente infuso di un significato simbolico e, di colpo, la pit
sottile e precisa qualita della percezione ¢ irrevocabilmen-
te danneggiata, la sua esilita perduta, non potra piti essere
appena avvertita, appena dimenticata — ’assenza di signi-
ficato diviene arbitrariamente un significato dato.

Si collochi invece questa esperienza nel quadro del ro-
manzo poliziesco e tutto cambia. Mi accorgo che 'uomo
che ho visto non vive nemmeno nel mio palazzo, che in
realtd stava aprendo la cassetta delle lettere di una donna
assassinata, non la sua. Improvvisamente la mia attenzio-
ne ritorna a quella percezione trascurata e la vede in una
forma rinnovata, accresciuta senza che la sua struttura ne
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sia danneggiata. Di fatto & come se ci fossero alcuni mo-
menti nella vita che sono accessibili solo al prezzo di una
certa assenza di attenzione: come per gli oggetti alla peri-
feria del campo visivo che scompaiono quando vengono
osservati direttamente. Proust 'aveva avvertito chiara-
mente, la sua intera estetica presupponeva un antagoni-
smo quasi assoluto tra spontaneitd e autocoscienza. Se-
condo Proust, possiamo essere certi di aver vissuto, di
aver percepito solo dopo che I'esperienza stessa sia avve-
nuta: il programma deliberato, volontario, d’incontrare
Iesperienza vis-a-vis nel presente &, per Proust, sempre
destinato al fallimento. Entro certi limiti, la struttura tem-
porale specifica del miglior romanzo poliziesco & anch’es-
sa un pretesto, una cornice organizzativa pit alta, per que-
sta percezione isolata.

E sotto questa luce che va osservata la famosa diffe-
renza tra le atmosfere del romanzo poliziesco inglese e
americano. Gertrude Stein, nelle sue Conferenze america-
ne, riconosce la componente fondamentale della letteratu-
ra inglese in un’inesauribile descrizione del “quotidiano”,
della routine del vissuto e della sua continuitd, nella quale
i beni e gli averi sono giornalmente riepilogati e valutati, e
la cui struttura di fondo & quella del ciclo e della ripetizio-
ne. La vita americana — il contesto americano — dall’altro
lato, & privo di forma, dev’essere sempre reinventato per-
ché & un territorio selvaggio e inesplorato in cui la stessa
nozione di esperienza & continuamente revocata in dubbio
¢ riscritra, in cui il tempo & una successione indeterminata
dalla quale risaltano con chiarezza pochi istanti, decisivi,
esplosivi, irreversibili. Di conseguenza, in un placido vil-
laggio inglese o in un club londinese avvolto nella nebbia
il delitto & interpretato come il segno di una scandalosa in-
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terruzione di una quieta continuitd, laddove la violenza
delle bande urbane delle grandi cittd americane & percepi-
ta come un destino segreto, una sorta di nemesi appostata
sotto la superficie delle fortune acquisite frettolosamente,
dell’anarchica crescita delle citta e della caducita della vita
individuale. Eppure, in entrambi i casi, il momento dell’e-
splosione della violenza, apparentemente centrale, non ¢
altro che una deviazione: la vera funzione del delitto in un
tranquillo villaggio ¢ di consentire che 'ordine sia sentito
in maniera piu forte, invece nel romanzo poliziesco ame-
ricano leffetto principale della violenza & di permettere
che questa sia percepita a ritroso, nel puro pensiero, senza
rischi, come uno spettacolo contemplativo che concede
non tanto I'illusione della vita quanto I'illusione che la vi-
ta sia gid stata vissuta, che sia gid avvenuto il contatto con
le sorgenti arcaiche di quell’Esperienza della quale gli
americani hanno sempre fatto un feticcio.

IT

Ci scrutammo a vicenda con i sinceri occhi innocenti
di due venditori di macchine usate (FV, IX, 1387)°.

La letteratura europea ¢ metafisica o formalistica per-
ché da per scontata la natura della societa, della nazione, e

3 I primi quattro romanzi di Chandler, ora raccolti in Romanzi e
racconti, voll. 2 (a cura di Stefano Tani, trad. it. di Laura Grimaldi,
Mondadori, Milano 2005, 2006), sono abbreviati come segue: GS — I/
grande sonno (1939), v. 1, pp. 811-1036; AA — Addio, mia amata (1942),
v. I, pp. 1037-1316; FV — La finestra sul vuoto (1942) v. 1, pp. 1317-
1557; SL — La signora nel lago (1943), v. 11, pp. 3-254. Nelle citazioni,
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